Sebenarnya saya memikirkan dua judul untuk tulisan ini.
- Kakek dan Radio Tuanya
- Lagu Dangdut dan Lagu Barat
Judul pertama saya pertimbangkan karena tulisan ini memang bercerita tentang almarhum kakek dan radio tuanya. Tapi saya lebih memilih judul kedua karena saya akan banyak bercerita tentang lagu. Biasanya orang-orang akan menggunakan vs untuk judul seperti ini. Dan kedengarannya tidak tepat karena lagu dangdut dan lagu barat sangat berbeda. Tapi yang saya maksud dengan lagu dangdut dan lagu barat pada judul di atas adalah kakek dan saya, dan kami tidak berebut radio untuk mendengarkan lagu dangdut atau lagu barat, tapi menggunakan radionya bergantian walaupun tidak ada kesepakatan seperti itu.
Saya tinggal bersama kakek, kakak perempuan ibu dan anak laki-lakinya, ibu, dan adik perempuan saya. Kami tinggal bersama karena dua alasan, tapi itu cerita lain. Kakek mempunyai sebuah radio tua. Dilihat dari bentuknya yang sudah ketinggalan zaman bahkan untuk ukuran saat itu. Radionya sendiri masih berfungsi dengan baik, untunglah. Kami tidak mempunyai televisi jadi tidak ada hiburan sama sekali kecuali radio tua tersebut. Walaupun hanya saya dan kakek yang sering mendengarkannya.
Saya tidak ingat judul, penyanyi, atau pun lirik lagu barat pertama yang saya dengar. Tapi saya mengingat dengan jelas dua baris lirik dan nada dari lagu dangdut yang kakek suka.
Tapi seperti sudah mengalir dalam darah saya, saya menyukai lagu barat ketimbang lagu Indonesia, terlebih-lebih lagu dangdut. Sejak saya mengenali kata-kata saya langsung jatuh cinta dengan bahasa Inggris. Di benak saya Inggris adalah Inggris, Britania Raya. Saya akui saya terobsesi dengan negara itu sejak saya mendengar lagu barat. Saya baru tahu belakangan kalau ada beberapa negara lain yang juga menggunakan bahasa Inggris selain di Inggris. Tapi hati saya terlanjur berlabuh di sungai Thames.
Saya tidak tahu apakah ini ada hubungannya dengan usia atau hanya perkara selera. Orang-orang tua selalu lebih menyukai lagu dangdut. Kakek salah satunya. Di rumah kami tidak pernah diputar lagu dangdut setelah kakek meninggal sampai baru-baru ini, saat ibu sudah beranjak tua. Begitu pun dengan kakak perempuan ibu, tante saya, saya mendapatinya menonton acara dangdut di televisi.
Kakek memang menyukai lagu dangdut, tapi saya tidak pernah mendengarnya ikut bersenandung saat mendengarkan lagu dangdut. Berbeda dengan kakek, saya selalu berusaha ikut bernyanyi bersama walaupun lidah saya tidak bisa mengikuti satu kata pun dari lagu barat yang saya dengarkan saat itu. Sekarang saya banyak menyanyikan lagu-lagu barat tanpa kesulitan walaupun kedengarannya sumbang di telinga. Saya ingat dulu ibu juara dua lomba karaoke tujuh belasan beberapa tahun yang lalu, jadi setidaknya suara ibu bagus, kenapa suara bagus itu tidak menurun pada saya? What a life!
Kakek meninggal saat saya duduk di bangku kelas lima SD. Saya tidak ingat lagi nasib radio tua kakek. Kami mendapat radio baru. Hadiah undian tiket kapal dari kapal yang ditumpangi ibu. Saya ingat memesan lagu-lagu Westlife di radio. Begitulah akhir cerita kakek dan radio tuanya.
Kenapa saya sangat menyukai lagu barat walaupun saya tidak tahu apa yang mereka katakan pada awalnya? Nadanya kedengaran lebih bagus dan bahasanya kedengaran lebih keren. Dan voila tampang mereka juga lebih rupawan. But wait, I judge by their music over their face. Quality comes first then face after this and that. Tiba-tiba saya ingin tahu apa yang akan terjadi kalau radio tua kakek tidak pernah ada. Akankah saya masih lebih menyukai lagu barat ketimbang lagu Indonesia ataupun lagu dangdut. Dan jawabannya muncul seketika itu juga. Tentu saja saya pasti akan tetap lebih menyukai lagu barat mengingat karakter saya.
Sekarang saya sedang mendengarkan lagu-lagu One Direction, 5 Seconds of Summer, The Vamps, dan Dashboard Confessional sambil menulis tulisan ini.
